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‘La ruelle la plus gaie de tout Jette’ 

Pendant près d’un siècle – du dernier quart du XIXᵉ siècle aux années qui suivirent la Seconde 
Guerre mondiale – Esseghem était un endroit où l’on ne mettait pas les pieds si l’on n’y habitait 
pas. 

Le cœur battant du quartier se trouvait dans et autour de l’îlot délimité par les actuelles rues 
Esseghem, Joseph Loossens, Gustave Delathouwer et Jules Lahaye. De petites maisons ouvrières 
y étaient serrées les unes contre les autres, reliées par d’étroites venelles et des cours 
intérieures cachées. Le quartier débordait de monde, et ses habitants avaient la réputation 
d’avoir le poing facile. Esseghem passait pour l’un des quartiers ‘chauds’ de Jette, où les policiers 
devaient régulièrement dégainer leur sabre. Les journaux en rajoutaient encore avec des récits 
de meurtres d’enfants, de braquages et de vols. 

Mais derrière cette image rugueuse se cachait surtout la pauvreté. Le vieil Esseghem était peuplé 
d'ouvriers, d'artisans et petits métiers, de gens du voyage et de cafetiers – beaucoup de cafetiers. 
‘Da seut’ [ce genre de gens], disaient encore certains habitants de Jette après la guerre, en 
parlant avec condescendance des habitants d’Esseghem. 

Les Esseghemois, eux, étaient profondément attachés à leur quartier. Chacun y était connu par 
son surnom, chacun parlait le jettois. La grande kermesse annuelle, fin août-début septembre, 
était le rendez-vous incontournable du tout Esseghem. Les habitants élisaient alors un 
‘Empereur’ – parfois un ‘Président’, parfois les deux à la fois sous le titre d’‘Empereur-Président’. 
Une manière d’affirmer qu’ils se considéraient comme une ‘ville’ à part entière. Ils possédaient 
même leur propre ‘hôtel de ville’, en plein cœur historique du quartier. 

À partir des années 1950, ce monde commença lentement à disparaître. L’équipe de balle pelote 
disparut, les kermesses cessèrent, les cafés et les petites boutiques fermèrent les uns après les 
autres. Le temps où tout le monde se connaissait touchait à sa fin. Les vieux surnoms ne 
survivaient plus que dans la bouche des anciens, tandis que les jeunes désertaient le quartier. 
Des maisons modernes remplacèrent le vieux hameau, et les nouveaux habitants du quartier 
n’avaient plus aucun lien avec l’Esseghem d’autrefois – ni avec sa langue, ni avec ses coutumes. 
L'ancien et le nouveau monde cohabitaient sans jamais se croiser. 

Dans les anne es 1980, Madame Van Keer, qui avait ve cu presque toute sa vie d’adulte dans la 
Petite rue Esseghem, e voquait avec nostalgie ce monde disparu : ‘Autrefois, notre rue était la 
ruelle la plus joyeuse de tout Jette. Tout le monde connaissait tout le monde. Cadolleke le laveur de 
vitres, Rie, Swa le colporteur de parapluies, Lisa, Victor, Dikke Linne, Staaf, Maurice, Zwette Kamiel, 
Swakke, Jeanne Charlotte.’ À  propos de Staaf, dernier habitant du co te  gauche de la rue, elle 
racontait encore: ‘Staaf disait: si je dois partir d’ici, je meurs dans les huit jours. Ils ont démoli sa 
maison, et Staaf est mort huit jours plus tard.’ 



 


