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Essay
De plaag in historische context

Opgestoken kaarsjes zijn van
alle tijden
Onze machteloosheid tegenover en angst voor het coronavirus zijn historisch gezien
allesbehalve uniek. Wat juist uniek is, is het gevoel van zekerheid en veiligheid dat
we tot nog toe hadden.

Chris van der Heijden
25 maart 2020 – uit nr. 13

 

Dansende skeletten, een houtsnede van Michael Wolgemut uit het boek Kroniek van Neurenberg, circa
1493

Op 5 november 1596 legde in de haven van de Noord-Spaanse stad Santander een fluitschip
aan met laken als vracht. Het schip was afkomstig uit Duinkerken waar op dat moment de pest
heerste. Spoedig nadat de vracht gelost was, ontdekte men de gevolgen. Te laat. Binnen korte tijd
werd zo goed als heel Santander ontvolkt: van de drieduizend inwoners stierven er minstens
tweeduizend. Daarbij bleef het niet. In de maanden die volgden, tergend langzaam, sloop de ziekte
door het Spaanse land, om een kleine twee jaar later, op het moment dat Filips II op zijn sterfbed
lag, als bij toverslag uit te barsten. Zomer 1598.
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De paniek was enorm. Bestuurders wisten zich geen raad. Steden sloten de poorten. Overal werden
biljetten aangeplakt met waarschuwingen, dreigingen en raadgevingen. Her en der braken rellen uit.
Mensen pakten hun biezen en zwierven rond. Toledo, om een willekeurige plaats in het midden van
het land te nemen, legde een volledig cordon sanitaire rond de stad. Boten mochten niet meer door
de Taag varen. Mensen die Toledo wilden binnengaan, hadden een pasje nodig. Buitenhuizen
(cigarrales) in de omgeving werden verkend om te kijken of er zich geen besmette vluchtelingen
ophielden. Verkooppunten (ventas) langs de doorgaande wegen werden voortdurend in de gaten
gehouden. Koopwaar van buiten, vooral stoffen en kleding, werd slechts mondjesmaat toegelaten.
Erger nog was dat iedereen die werd verdacht – bedelaars, bekeerde Moren, vreemdelingen – werd
opgepakt en uitgezet.

De gemeente begon zich intensief met de voedselvoorziening te bemoeien: een gezonde maaltijd zou
een goede preventie zijn. Intensief was ook de controle van de watervoorziening. Straten werden
voortdurend geveegd. Buiten de muren werden hospitaaltjes ingericht voor degenen die besmet
zouden zijn. En tot slot waren er vanzelfsprekend tal van bovennatuurlijke, religieuze en andere
tovermaatregelen. Bij gebrek aan beter nam welhaast iedereen daartoe zijn toevlucht. Overal werd
gebeden, werden kaarsjes opgestoken, kruiden neergelegd, geuren verspreid, werd gezongen en
gesmeekt. De toch al betoverde wereld van destijds raakte door de epidemie in collectieve extase.

Ondertussen kakelden de geleerden dat het een lieve lust was. Hun gekakel werd deels gesmoord
door de man die dankzij koninklijke steun doorging voor de deskundige bij uitstek, zeg maar de
Jaap van Dissel van het Spanje van Filips II: Luis de Mercado, emeritus hoogleraar van de
universiteit van Valladolid en, wat heet, protomedicus van het land, dat wil zeggen toezichthouder
op de medische stand van zaken namens de centrale overheid. Te midden van de ellende publiceerde
hij, om te beginnen in het Latijn, een geleerde verhandeling over de pest. Daarin had Mercado het
uitvoerig over oorzaken (ʻkwade luchten’), remedies (ʻschoonmaken’) maar vooral over voorzorgen
ter voorkoming van erger. Wat deze betreft was hij kort en duidelijk. Oro, fuego y castigo, oftewel
goud (geld), vuur en straf. Zonder deze middelen liet de pest zich volgens Mercado niet bestrijden.
Geld noch moeite mocht gespaard worden. Nooit mocht twijfel bestaan over de vraag hoe met
geïnfecteerde spullen of besmette mensen om te gaan: vernietiging (vuur) en isolatie. En wie
weigerde mee te werken, aldus Mercado’s derde raad, diende aangepakt te worden (straf).

Maar collectieve maatregelen waren niet genoeg. Eenieder moest het zijne bijdragen. Vandaar dat
Mercado’s boek ook in de volkstaal verscheen, als El libro de la peste. Het was inmiddels 1599, Filips
II was gestorven en opgevolgd door zijn zoon. Het maakte het gevoel van onheil slechts groter. Alsof
de goden het speciaal op Spanje hadden voorzien. Hoe dan ook, het slimste wat een mens in het
geval van de pest volgens Mercado kon doen, was vluchten: ver weg en dat voor langere tijd. Maar
zelfs dan nog moest je opletten. Vandaar maatregel nummer twee: jezelf goed verzorgen. En tot slot
kon het zo zijn dat je hulp of medicijnen nodig had. In dat geval luidde het: schroom niet.

Hielp het? Niet echt, althans niet snel en zeker niet overal. Dat is onder meer af te lezen uit het
Libro de salud (ʻGezondheidsboek’) dat de bestuurders van Toledo bijhielden. Steeds meer dorpen
en steden werden daarin bijgeschreven. In 1602, de pest waarde al bijna zes jaar rond (zes jaar!),
stond nagenoeg heel het schiereiland erin: Portugal in het westen, Valencia in het oosten en Jaén,
Córdoba en Granada in het zuiden, om van het noorden maar niet te spreken, dat was herstellende
maar lag intussen wel op apegapen.

Het verdriet zit echter niet in dergelijke opsommingen. Het verdriet schuilt in het detail. Yunquera
de Henares bijvoorbeeld, een dorp met zo’n elfhonderd inwoners ten noordoosten van Madrid. In
tegenstelling tot in Toledo hadden de maatregelen er geen effect. Begin april 1599 sloeg het onheil
toe. Op de tiende overleed het eerste slachtoffer, een zekere Pedro Lozano. Vanaf dat moment ging
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het snel en in de maanden die volgden stierf een groot deel van de dorpelingen. Al lopen de cijfers
uiteen, vast staat dat van Yunquera uiteindelijk weinig overbleef. De namen van de overleden
dorpsgenoten staan met datum van overlijden in het Libro de difuntos, het overlijdensregister van
de plaatselijke kerk. Naam na naam na naam, dag na dag na dag: 6 mensen op 2 juli (1599), 7 op 3
juli, 4 op 4 juli enzovoort. Ondertussen probeerden degenen die nog in leven waren maatregelen te
nemen. Niets hielp. Het dorp liep leeg, ʻse acabase el lugar y gente de él’, zoals in een contemporain
document staat: zo kwamen dorp en bevolking aan hun einde. Dit einde werd nog eens bekrachtigd
doordat de achtergebleven overlevenden van mening waren dat alles wat besmet was geweest, ook
huizen, verwoest diende te worden. Yunquera oogde spoedig als een maanlandschap.

Zo was de alledaagse werkelijkheid in voorgaande eeuwen. Niet altijd en overal, maar wel
steeds opnieuw en op ontelbare plekken, eigenlijk tot het moment dat wij, vanaf het eind van de
negentiende eeuw, in staat bleken bacillen, virussen en andere onzichtbare vijanden te stoppen.
Althans dat dachten we. Want dat is bijna zeker toch de grootste schok van de huidige
gebeurtenissen. Niet de besmettingen, niet de doden, evenmin de alomtegenwoordigheid of de
stilstand van alles en iedereen, nee, de machteloosheid: dat er geen vaccin is, geen remedie, althans
nog niet.

In dat verband is het bijna bizar de gebeurtenissen van elf jaar geleden in herinnering te roepen
toen Ab Klink, op dat moment minister van Volksgezondheid, 34 miljoen vaccins tegen de
Mexicaanse griep bestelde. Slechts een deel daarvan werd gebruikt, het overgrote deel werd
vernietigd, kosten 144 miljoen euro, en Klink werd weggehoond. ʻWeggegooid geld’, bitste een
PVDA-Kamerlid. ʻDe minister heeft bij de aanschaf uit angst gehandeld. Dat is kortzichtig en dom,
zeker in deze tijd van besparingen. Ik wil weten hoe het zover heeft kunnen komen.’ Hoe graag
zouden we niet willen dat een dergelijke goedkope domheid op dit moment herhaald kon worden?

Onze machteloosheid tegenover het coronavirus voelt uniek, maar is het niet. Integendeel,
historisch gezien is juist ons gevoel van beheersing, zekerheid en veiligheid uniek. Vandaar
bijvoorbeeld dat de recent op Netflix geplaatste serie Pandemic begint met de opmerking dat de
vraag niet is of er een nieuwe pandemie komt, maar wanneer. Daarom ook liet de Amerikaanse
overheid nog geen half jaar geleden een simulatie maken van de gevolgen van een nieuw en
onbekend soort griep die vanuit China naar de VS overwaait. Crimson Contagion luidt de
onheilspellende naam van de simulatie. De uitkomst doet in eerste instantie de haren te berge
rijzen: 110 miljoen geïnfecteerden, ongeveer eenderde van de bevolking, 7,7 miljoen
ziekenhuisopnamen (2,3 procent) en 586.000 doden (0,18 procent). Ach, het is slechts een
simulatie, zullen de optimisten (Trump?) gedacht hebben, bovendien zijn de getallen wel enorm,
maar de percentages gering.

Wat de specialisten altijd geweten hebben en wij liever vergaten, was voor onze voorouders een
constante. Telkens gebeurde wat iedereen vreesde, wat vaak erger was dan oorlog of revolutie, wat
binnen korte tijd alles op z’n kop zette en duizenden, soms miljoenen mensen wegrukte, wat rijken
straatarm maakte, machtigen deed vallen en diep ingreep in denkbeelden, moraal, politiek, sociale
verhoudingen, migratiestromen, economie en meer. Een van de belangrijkste noties van dit moment
is dan ook niet of dergelijke veranderingen door de huidige pandemie opnieuw zullen plaatsvinden.
Dat lijdt geen twijfel. Nee, de vraag is op welk gebied dat zal gebeuren en hoe ver die veranderingen
zullen gaan.

Bij het antwoord op dergelijke vragen konden onze voorouders aanvankelijk weinig meer dan het
hoofd schudden. Hoe was ʻzoiets’ in hemelsnaam mogelijk geweest? Zo snel. Zo ingrijpend. De
Florentijnse schrijver Giovanni Boccaccio, die in de veertiende eeuw en tijdens de grootste
pestepidemie aller tijden een van de mooiste boeken uit de Italiaanse literatuur schreef, kon er
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inderdaad niet over uit en besloot daarom van de nood een deugd te maken: tegen de achtergrond
van een verwoeste wereld bedacht hij een reeks verhalen die juist daardoor des te mooier waren, de
Decamerone.

Boccaccio verloor in 1348 niet alleen zijn vader en (stief )moeder, hij verloor ook tal van vrienden,
terwijl hij zowel zijn omgeving als zijn denkwereld volledig ineen zag storten. ʻIn zulk een rouw en
ellende was onze stad dat alle wetten, zowel die van God als die van de mensen, als het ware
ophielden te bestaan’, schrijft hij in het eerste hoofdstuk. Iedereen deed wat hij wilde. Niemand trok
zich nog iets van de ander aan. Sommigen besloten te vasten terwijl anderen zich juist klem zopen
en volvraten. Heel het sociaal systeem stokte. Zelfs bloedverwanten bezochten elkaar niet meer. ʻDe
ene broer verliet de andere, dikwijls de vrouw haar echtgenoot en wat haast ongelooflijk is: vaders
en moeders meden hun kinderen of deden alsof ze niet van hen waren.’

Mededelingen als deze zijn er, zeker uit de tijd van de plaag aller plagen, de veertiende-eeuwse
Zwarte Dood, in overvloed. Horrorverhalen zijn er nog meer, ontelbare, ook uit eerdere en latere
tijden. Om er een te noemen van bijna duizend jaar eerder, uit de koker van de Byzantijnse
historicus Johannes van Ephesus, zesde eeuw na Christus. Dramatisch vertelt hij over de pest van
zijn tijd, genoemd naar de keizer van dat moment, Justinianus. De man die door hem aangesteld
was om de doden te bergen, een zekere Theodorus, liet gaten graven waarin zeventigduizend lijken
pasten. Nog was er onvoldoende ruimte. Vandaar dat men in de kieren tussen de stapels kinderen
propte, ʻen aanstampte, als overjarige druiven’. Het is waarschijnlijk sterk overdreven, zowel het
getal als het verhaal, maar toch: in de oneindige lijst van griezelverhalen over plagen uit het
verleden vormen dergelijke weerzinwekkendheden geen uitzondering. Juist niet, veelal lijkt het alsof
de vertellers erin zwelgen.

—————

Ondertussen zit de nuchtere toeschouwer, evenmin vrij van ʻo jee’-gevoelens, met een groot
aantal vragen. Wat hebben we aan kennis over plagen uit het verleden? Maken ze de omgang met
ons virus eenvoudiger of zijn zij slechts olie op het vuur? Meteen daarop komt een volgende vraag:
hebben we het wel over hetzelfde? In de veertiende eeuw werd Europa getroffen door de
(builen)pest, in de zesde eeuw waarde eenzelfde ziekte rond. Maar in de oneindige lijst van
historische endemieën (permanent), epidemieën (beperkt gebied) of pandemieën (wereldwijd)
komen ook heel andere plagen voor: cholera, griep (Spaans, Mexicaans, Aziatisch, vogel-, varkens-),
lepra, malaria, mazelen, pokken, syfilis, tyfus, gele koorts, aids, ebola en sars (corona) – het lijstje is
niet uitputtend. In chronologische overzichten als de ʻTimeline of Epidemics’ op Wikipedia vallen
deze ziektes gemakshalve allemaal onder dezelfde noemer, maar inhoud, oorzaken, ziektebeeld en
remedie zijn veelal verschillend. De overeenkomst zit hooguit in de gevolgen en zelfs dat nog slechts
gedeeltelijk. Want nogmaals: sinds het einde van de negentiende eeuw heeft zich op medisch gebied
zo’n ongekende revolutie voltrokken dat de meeste plagen, zeker in het Westen, tot het verleden
behoren en de andere goed bestreden kunnen worden. Corona vooralsnog uitgezonderd dus.

Het enorme aantal doden dat epidemieën in het verleden tot gevolg hadden, verklaart dat daarmee
nogal wat ingrijpende historische veranderingen in verband worden gebracht. In een enkel geval
leidde dat tot uitspraken die, als het woord niet ongepast zou zijn, geen andere kwalificatie dan
amusant verdienen. Absurd dan maar. Zo citeert de Engelse geneeskundehistorica Fay Marie Getz
in een schitterend artikel over de historiografie van de Zwarte Dood (Journal of the History of
Biology, 1991) een stuk uit het Amerikaanse boulevardblad National Enquirer waarin wordt gesteld
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dat de laatmiddeleeuwse pest ook zijn goede kant had, ʻa silver lining’. ʻThe horrifying Black Death
wiped out more than 55 million people in Europe during the Middle Ages’, staat er, ʻbut the
catastrophe changed the world forever by giving birth to the Renaissance.’

Hoe dwaas de formulering ook is, de gedachte behoort sinds lang tot het standaardrepertoire van de
geschiedschrijving, althans een enigszins verouderde stroming daarbinnen. Niettemin laat die
stroming her en der nog sporen na. Zo schreef de Oostenrijkse filosoof en historicus Egon Friedell in
zijn ooit veel gelezen Kulturgeschichte der Neuzeit dat het jaar van de Zwarte Dood (1348) ʻdas
Konzeptionsjahr des Menschen der Neuzeit’ was. Met andere woorden: de moderne geschiedenis
begon met massasterfte. Ziektes, zo vervolgt Friedell in een paginalange beschouwing met
biologische interpretaties van het geschiedverloop, maken tabula rasa, en hoe vreselijk dat voor
oudere generaties ook mag zijn, voor nieuwe generaties opent het perspectieven.

Een dergelijke theorie werd en wordt niet alleen op de veertiende eeuw toegepast. Hetzelfde is heel
wat keren gezegd naar aanleiding van de Justiniaanse Pest. Hiermee zou het einde van de Oudheid
en het begin van de Middeleeuwen ingeluid zijn. Maar net als in het geval van de Zwarte Dood gaat
het ook hierbij hoogstens om theorie. Dat ligt anders met een derde moment waarin epidemie en
historische verandering aan elkaar gekoppeld zijn: de dood van de zo goed als volledige autochtone
bevolking van Amerika ten gevolge van de komst van de Europeanen dan wel de weerloosheid van
indianen tegenover ziektes die hun tot dan toe onbekend waren. Tegenwoordig wordt hieraan niet
langer getwijfeld. William H. McNeill opent er zijn baanbrekende studie Plagues and People uit
1976 mee en Jared Diamond maakte het twintig jaar later tot een van de pijlers van zijn bestseller
Guns, Germs, and Steel.

Hoe staat het wat dit betreft met recentere epidemieën? Worden die eveneens gerelateerd aan
ʻingrijpende historische veranderingen’? Het antwoord is ja en nee. Nee, omdat moderne historici
niet meer denken in grote noemers als Middeleeuwen, Oudheid en dergelijke, en evenmin in
teleologische ontwikkelingen, dat wil zeggen vanuit een tijdsklok die onvermijdelijk in een bepaalde
richting tikt. Liever richten zij zich op kleinere eenheden, met als gevolg dat zij vooral een wirwar
zien en tijdperken die over en door elkaar schuiven als waterkringen in een vijver.

Tegelijkertijd is het, binnen die wirwar en op kleinere schaal, onmiskenbaar dat epidemieën sterk
kunnen ingrijpen in gemeenschappen. Dat blijkt bijvoorbeeld uit wat bekend staat als de cholera-
opstanden, verzamelnaam voor een grote hoeveelheid rellen in de negentiende eeuw, met name
rond 1830 tijdens de tweede cholerapandemie. Opmerkelijk hierbij is dat ʻhet volk’ zich anders dan
in bijvoorbeeld de late Middeleeuwen, maar net als tijdens de recente ebola-uitbraak in Congo, niet
tegen een minderheidsgroep ( joden bijvoorbeeld) maar tegen machthebbers of deskundigen
(artsen) keerde. Aldus raakte massale ziekte vervlochten met sociale strijd die op zijn beurt in
sommige gevallen leidde tot een zekere emancipatie of op z’n minst een groeiend verlangen
daarnaar.

Hiermee ligt de conclusie voor de hand dat maatschappelijke veranderingen naar aanleiding van
massale ziekte in lijn zijn met bestaande tendensen dan wel die tendensen versterken. Dat is vooral
interessant omdat het wellicht iets zegt over toekomstige ontwikkelingen. Om slechts één aspect te
noemen: het mag niet verbazen als het coronavirus een sterke duw in de rug betekent voor degenen
die grenzen willen sluiten, naties willen verenigen en migranten willen weren. Conservatieven en
reactionairen, kortom, zal het virus vermoedelijk geen windeieren leggen. Overigens zou het ook
goed kunnen dat Europa van deze crisis de vruchten plukt, omdat hierdoor de mening postvat dat
één collectieve maatregel over een groot gebied veel effectiever is dan een reeks nationale
maatregelen die uiteindelijk, noodgedwongen, allemaal op hetzelfde neerkomen. Het is niet gezegd
dat dit voor migranten beter uitpakt.



29-3-2020 Opgestoken kaarsjes zijn van alle tijden – De Groene Amsterdammer

https://www.groene.nl/artikel/opgestoken-kaarsjes-zijn-van-alle-tijden 6/7

—————

Maar terwijl collectieve uitingen per periode verschillen, lijken individuele reacties in alle
tijden ʻdes mensen’, om het zo maar te zeggen. Zo is het bizar om te werken aan een artikel als dit
terwijl je het nieuws volgt. Op een gegeven moment lopen alle tijden en gebeurtenissen door elkaar,
omdat de gelijkenissen op kleinmenselijk gebied, ondanks de verschillen qua context,
verbazingwekkend groot zijn. Precies dit is ook een van de verklaringen dat het dagboek van een
populaire schrijver uit de Engelse literatuur, Daniel Defoe (van Robinson Crusoe), over de Londense
pest van 1665, veelal doorgaat voor een van de meest authentieke epidemieverslagen aller tijden,
terwijl het bijna zestig jaar na dato geschreven werd en voor een groot deel gebaseerd is op een bron
van twintig jaar vóór de gebeurtenissen. Fictie dus. Tegelijkertijd doet A Journal of the Plague Year
(1722) zo levensecht aan dat beschrijvingen van het fenomeen eeuwenlang daarnaar verwezen, tot
La peste van Camus deze rol van meest tot de verbeelding sprekende aller epidemiebeschrijvingen
overnam.

Dankzij de digitalisering is gauw te zien dat het woord ʻangst’ in Defoe’s dagboek tientallen keren
voorkomt. Zo vraagt de ik-persoon zich aan het begin van zijn verhaal af wat de beste strategie is.
Vanzelfsprekend wil hij zijn zaakjes voortzetten. Maar daartoe moet hij wel in leven blijven en dat is
ʻin so dismal a Calamity’ geen eenvoudige zaak. Vooral niet omdat de enormiteit van de ramp nog
eens vergroot wordt door een zo mogelijk nog grotere bedreiging: angst. Defoe geeft daarvan
levendige beschrijvingen. Zo vertelt hij over mensen die zo bang waren dat ze zichzelf opsloten – en
vervolgens dood gevonden werden. Anderen handelden net als in de tijd van Boccaccio en zoals
onlangs in Madrid en elders: in de hoop de ellende te ontlopen ontvluchtten zij de stad. ʻIn August
indeed, they fled in such a manner’, schrijft Defoe, ʻthat I began to think there would be really none
but Magistrates and Servants left in the City.’

Onder de blijvers waren sommigen spoedig zo ver heen dat ze de angst voorbij raakten. Zoals in het
verhaal van een loopjongen die eropuit gestuurd wordt om een schuld te innen. Een man in
onderbroek doet open. Hij draagt slippers en een slaapmuts, ʻand as the young Man said, Death in
his face’. ʻVal je me hiervoor lastig?’ spot hij. Weet je wat je moet doen? Loop ff richting kerk en
vraag of ze de klokken willen luiden. Daarop gooide hij de deur dicht ʻand went up again and Dy’d,
the same Day; nay, perhaps the same Hour’.

Hamsteren, ook zo’n neiging van alle tijden, was in voorgaande eeuwen heel wat lastiger dan
tegenwoordig. De meeste levensmiddelen waren niet te bewaren. Conserven bestonden niet, ijs- en
diepvrieskasten waren er evenmin. Bovendien had de overgrote meerderheid van de bevolking geen
enkele financiële reserve en leefde bij de dag. Alleen de weinige rijken waren eventueel in staat een
voorraadje op te bouwen. En dat deden ze. In elk verslag van de pest en andere plagen wordt het
fenomeen wel een keertje genoemd, al gaat het nooit over wc-papier.

Plagen gaven het volk ook de gelegenheid wraak te nemen op de rijken en machtigen en zich daarbij
te verkneukelen. Dat kwam niet zozeer doordat die plagen vaak bestaande verhoudingen op z’n kop
zetten, maar doordat ziekte en dood allen gelijk maken. Het is een sociaal lesje dat in verhalen
steeds terugkeert en vooral ten gevolge van de Zwarte Dood enorm populair werd: de Dodendans.
De dood ontdoet de een na de ander van zijn uiterlijke kenmerken en daarmee van zijn
maatschappelijke positie, net zo lang tot iedereen hetzelfde is: botjes.

Hoewel dit thema van alle tijden is, ook van de onze, raakt het aan een aspect dat uit onze tijd,
althans in de westerse samenleving, zo goed als verdwenen lijkt – maar ook wat dat betreft ben ik
benieuwd naar de nabije toekomst. Je zou dit aspect religieus kunnen noemen, maar sterker is het
om van existentieel te spreken: het besef dat de mens het leven uiteindelijk niet of hoogstens deels
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in de hand heeft. Veiligheid, zekerheid, maakbaarheid en beheersbaarheid zijn pijlers van de
moderne samenleving en de huidige mentaliteit. Zoiets als een tragisch levensgevoel ontbreekt bijna
volledig, behalve op het moment dat een te jonge vriend of vriendin ten grave wordt gedragen, maar
het daarbij passende gevoel van broosheid duurt veelal slechts kort.

In traditionele culturen en in zo goed als alle andere tijden daarentegen was een dergelijk gevoel
standaard. De tragiek kwam zo vaak, zo snel en zo onherroepelijk dat men erop ingesteld was.
Vandaar ook, bijvoorbeeld, de relatieve gelatenheid om een isolatie, lockdown of cordon sanitaire te
ondergaan. Traditioneel duurde zo’n situatie een dag of veertig, wat de letterlijke betekenis is van
quarantaine. Een andere mogelijkheid bestond niet. Het was zoals het was en zoals het was, zou het
altijd zijn. In het Spanje van de zeventiende eeuw droeg zo’n gevoel bij aan een besef van desengaño,
letterlijk teleurstelling maar ook inzicht, loutering of wijsheid, omdat je weet dat het leven is zoals
het is.

In dezelfde richting gaan de laatste gedachten van de hoofdpersoon van Camus’ La peste, dokter
Bernard Rieux. Terwijl de mensen feest vieren omdat de ellende voorbij is, weet hij beter. De bacil
ʻne meurt ni ne disparaît jamais’ – de bacil sterft niet en verdwijnt nooit – maar verschuilt zich
gedurende tientallen jaren tussen meubels en linnen, in kamers, gaten en paperassen om op een
dag, opeens, tot leven te komen en opnieuw in te grijpen in een stad die, nietsvermoedend, zijn
geluk viert. Het is geen vrolijke maar vermoedelijk wel een verstandige gedachte, vol besef van,
inderdaad, tragiek, verdriet en menselijk tekort.
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